Hay destinos que se visitan y destinos que se recorren despacio. Un viaje a la costa vasca pertenece al segundo grupo, y esa es exactamente la razón por la que casi nadie en Colombia lo tiene en su lista.
Volví hace poco del País Vasco. Cuatro días, de jueves a domingo, con mi esposa y con mis padres. No fui a inspeccionar un producto: fui a caminar, a comer y a dejar que el lugar hiciera lo suyo. Pero uno no deja de mirar con el oficio puesto, y a los dos días ya tenía claro que esta costa es uno de los territorios mejor construidos de Europa para el tipo de viaje que diseñamos en Lienzo.
Aquí no hay un monumento que justifique el desplazamiento. No hay una lista de casillas que tachar. Lo que hay es una cultura que decidió, hace generaciones, hacer las cosas con las manos y hacerlas bien: la brasa, la anchoa, la tabla de un bar de barrio, el hierro de Chillida frente al Cantábrico. Un viaje aquí se mide en sobremesas, no en atracciones. Ver más sobre Museo Chillida Leku
Gros, o la diferencia entre estar en la ciudad y estar dentro de ella
La primera decisión del viaje es de dónde se duerme, y define todas las demás.
La parte vieja de San Sebastián es hermosa y es el centro de gravedad de la ciudad entre las siete y la medianoche. También es donde se concentra el ruido, el flujo y el precio de estar en la foto. Cruzando el río está Gros: el mismo mar, la misma ciudad, otra respiración. Bares llenos de gente que vive allí. La playa de la Zurriola a la salida. La Concha y el casco antiguo a diez minutos a pie por los puentes.
Es una distinción menor en el mapa y enorme en la experiencia. Uno se queda en Gros y la ciudad deja de ser un escenario para convertirse en un barrio. Para un viajero que ya conoció las capitales y ahora busca otra cosa, esa diferencia lo es todo.
La mesa como razón de viaje
San Sebastián tiene una de las concentraciones de estrellas Michelin más altas del planeta por habitante. Es un dato real y también un dato incompleto, porque lo que hace única a esta cocina no está solo en los manteles largos.
Está en la barra de un bar de la calle Fermín Calbetón donde alguien lleva cuarenta años perfeccionando una sola cosa. En Txepetxa pedimos una anchoa con arándanos: un plato de tres elementos, servido sobre pan, que un cocinero decidió hacer perfecto y dejar quieto. De los tres bares de la parte vieja donde estuvimos, ese es el que me llevo. Casa Urola es más contenido y muy fino. La Cuchara de San Telmo es el clásico y tiene la fila que corresponde a serlo.
El otro pilar es la brasa. Comimos parrilla vasca en Portuetxe Erretegia y fue de esas comidas que siguen presentes meses después: producto sin intervención, fuego, tiempo y criterio. Nada más. Es la versión más honesta del lujo que conozco.
Una advertencia que vale por sí sola: los asadores buenos se reservan con semanas de anticipación. No es un destino que premie la improvisación. El viajero que llega un sábado esperando encontrar mesa en el asador del que le hablaron come, con suerte, en otro lugar. La diferencia entre un viaje excelente y uno correcto en el País Vasco se juega dos meses antes de salir, en un calendario de reservas.
Biarritz: cuarenta minutos y otro país
El día que más disfrutaron mis padres fue el que ninguno de los dos vio venir.
Biarritz está a cuarenta minutos en carro desde San Sebastián. Se desayuna en España, se almuerza en Francia y se regresa a dormir al mismo cuarto. Cambia el idioma, cambia la mesa, cambia el gesto. Y sin embargo es el mismo mar.
Biarritz fue la playa de la aristocracia europea del siglo XIX y todavía carga esa postura: la fachada del Hôtel du Palais, la curva de la Grande Plage, un urbanismo pensado para pasear. Pero lo que uno se lleva está más abajo, en el puerto de pescadores antiguo, en las casetas donde se comen ostras frente al agua, en el mercado cubierto donde probamos los mejillones. Ahí está el lugar; en las terrazas de la avenida principal está la versión para visitantes.
Si vas a San Sebastián, Biarritz no es una excursión opcional. Es la mitad del argumento.
El día que le recomiendo a cualquiera
Un sábado, a pie, sin transporte de por medio.
Se sale de Gros, se cruza la ciudad, se toma la bahía de la Concha entera y se sigue por Ondarreta hasta el final del paseo. Allí está el Peine del Viento: tres piezas de acero que Eduardo Chillida ancló en la roca en 1977, en el punto exacto donde la ciudad se acaba. Cuando sube la marea, el mar entra por unos respiraderos abiertos en el piso de la plaza y el suelo sopla y suena. Es una obra que no funciona en fotografía, y ese es justamente el punto.
Desde ahí, el funicular de Monte Igueldo, en servicio desde 1912, con sus vagones de madera subiendo a cuarenta grados. Arriba está la vista que uno tenía en la cabeza antes de llegar: la Concha completa, la isla de Santa Clara en el centro, la costa abriéndose hacia Francia.
Reservar entradas para Monte Igueldo
Bajamos por el parque de Aiete, que casi nadie menciona y tiene un palacio decimonónico y un silencio que no corresponde a una ciudad de este tamaño. Terminamos en las calles peatonales del centro, que tienen un comercio notablemente bueno y que, un sábado en la tarde, son un plan en sí mismas.
Zarautz, y el pescado que cierra el viaje
El domingo, después del check out, fuimos a Zarautz: paseo marítimo largo, casco antiguo que merece la vuelta, una playa que a esa hora pertenece a los surfistas.
Almorzamos en el Hotel Restaurante Berazadi Berri, sobre la loma, con toda la playa abajo. Rodaballo. Ese plato solo justifica el desvío, y el desvío son veinte minutos.
Entre Zarautz y Getaria hay apenas unos kilómetros de carretera de acantilado que, si se maneja despacio, son uno de esos tramos que uno recuerda sin haber parado en ninguna parte.
Cómo diseñamos un viaje a la costa vasca
La costa vasca rara vez es un viaje completo. Su mayor virtud es cómo se articula, y ahí es donde un itinerario diseñado deja de parecerse a uno armado.
Hacia el sur, La Rioja y la Ribera del Duero están a distancia de mañana. Bodegas de autor, arquitectura contemporánea sobre viñedo, mesas que continúan la conversación que empezó en San Sebastián. Hacia el norte, la ruta natural es Burdeos y desde allí París: se cruza la frontera casi sin notarlo y el viaje cambia de registro sin cambiar de lógica.
La tercera forma es la más elegante y la menos pedida: tres noches acá insertadas en un itinerario que ya pasaba por el norte de España o el suroeste francés. Cuesta poco en tiempo y reordena todo el viaje.
Lo que un viaje así exige no es presupuesto. Exige criterio y anticipación: las mesas correctas reservadas a tiempo, la casa correcta en el barrio correcto, un conductor que conozca la carretera de la costa, y alguien que sepa cuándo conviene no programar nada.
Ese es, en resumen, nuestro oficio.
Si esta idea de otra España te interesa, Cáceres y Extremadura son el otro territorio que casi ningún viajero colombiano tiene en el mapa.
Si estás pensando en Europa y quieres un viaje que no se parezca al de nadie más, conversemos. En Lienzo diseñamos cada itinerario desde cero, a la medida de quien lo va a vivir.
